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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


SONETOS DEL AMOR OSCURO 
Y OTROS POEMAS 


Soneto gongorino 


Este pichón del Turia que te mando, 
de dulces ojos y de blanca pluma, 
sobre laurel de Grecia vierte y suma 
llama lenta de amor do estoy parando. 


Su cándida virtud, su cuello blando, 

en limo doble de caliente espuma, 

con un temblor de escarcha, perla y bruma 
la ausencia de tu boca está marcando. 


Pasa la mano sobre tu blancura 
y verás qué nevada melodía 
esparce en copos sobre tu hermosura. 


Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura, 


llora, sin verte, su melancolía. 


Llagas de amor 


Esta luz, este fuego que devora. 

Este paisaje gris que me rodea. 

Este dolor por una sola idea. 

Esta angustia de cielo, mundo y hora. 


Este llanto de sangre que decora 

lira sin pulso ya, lúbrica tea. 

Este peso del mar que me golpea. 
Este alacrán que por mi pecho mora. 


Son guirnalda de amor, cama de herido, 
donde sin sueño, sueño tu presencia 


entre las ruinas de mi pecho hundido. 


Y aunque busco la cumbre de prudencia 
me da tu corazón valle tendido 


con cicuta y pasión de amarga ciencia. 


Soneto de la guirnalda de las rosas 


¡Esa guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero! 
¡Teje deprisa! ¡Cantal ¡Gime! ¡Canta! 
Que la sombra me enturbia la garganta 
y otra vez viene y mil la luz de enero. 


Entre lo que me quieres y te quiero, 
aire de estrellas y temblor de planta 
espesura de anémonas levanta 


con oscuro gemir un año entero. 


Goza el fresco paisaje de mi herida, 
quiebra juncos y arroyos delicados, 
bebe en muslo de miel sangre vertida. 


Pronto ¡Pronto! Que unidos, enlazados, 


boca rota de amor y alma mordida, 
el tiempo nos encuentre destrozados. 
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El poeta dice la verdad 


Quiero llorar mi pena y te lo digo 
para que tú me quieras y me llores 
en un anochecer de ruiseñores 


con un puñal, con besos y contigo. 


Quiero matar al único testigo 
para el asesinato de mis flores 
y convertir mi llanto y mis sudores 


en eterno montón de duro trigo. 


Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre ardida 
con decrépito sol y luna vieja. 


Que lo que no me des y no te pida 


será para la muerte, que no deja 


ni sombra por la carne estremecida. 
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El poeta pide a su amor que le escriba 


Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso, con la flor que se marchita, 


que si vivo sin mí quiero perderte. 


El aire es inmortal, la piedra inerte 
ni conoce la sombra ni la evita. 
Corazón interior no necesita 


la miel helada que la luna vierte. 


Pero yo te sufrí, rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura 
en duelo de mordiscos y azucenas. 


Llena, pues, de palabras mi locura 


o déjame vivir en mi serena noche 


del alma para siempre oscura. 
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Ay voz secreta del amor oscuro 


¡Ay voz secreta del amor oscuro! 
¡Ay balido sin lanas! ¡Ay herida! 
¡Ay aguja de hiel, camelia hundida! 


¡Ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 


¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 
montaña celestial de angustia erguida! 
¡Ay perro en corazón, vOz perseguida! 


¡Silencio sin confín, lirio maduro! 


Huye de mí, caliente voz de hielo, 
no me quieras perder en la maleza 


donde sin fruto gimen carne y cielo. 
Deja el duro marfil de mi cabeza, 


apiádate de mí, ¡rompe mi duelo! 
¡Que soy amor, que soy naturaleza! 
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Soneto de la dulce queja 


Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua y el acento 
que me pone de noche en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 


Tengo pena de ser en esta orilla 
tronco sin ramas, y lo que más siento 
es no tener la flor, pulpa o arcilla, 


para el gusano de mi sufrimiento. 


Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 


si soy el perro de tu señorío. 
No me dejes perder lo que he ganado 


y decora las aguas de tu río 
con hojas de mi otoño enajenado. 
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Noche del amor insomne 


Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías. 
Tu desdén era un dios, las quejas mías 


momentos y palomas en cadena 


Noche abajo los dos. Cristal de pena, 
llorabas tú por hondas lejanías. 

Mi dolor era un grupo de agonías 
sobre tu débil corazón de arena. 


La aurora nos unió sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 


Y el sol entró por el balcón cerrado 


y el coral de la vida abrió su rama 


sobre mi corazón amortajado. 
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El poeta pregunta a su amor por la ciudad 
encantada de Cuenca 


¿Te gustó la ciudad que gota a gota 
labró el agua en el centro de los pinos? 
¿Viste sueños y rostros y caminos 

y muros de dolor que el aire azota? 


¿Viste la grieta azul de luna rota 

que el Júcar moja de cristal y trinos? 
¿Han besado tus dedos los espinos 
que coronan de amor piedra remota? 


Te acordaste de mí cuando subías 
al silencio que sufre la serpiente, 
prisionera de grillos y de umbrías? 


¿No viste por el aire transparente 


una dalia de penas y alegrías 
que te mandó mi corazón caliente? 
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El poeta habla por teléfono con el amor 


Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 
Por el sur de mis pies fue primavera 


y al norte de mi frente flor de helecho. 


Pino de luz por el espacio estrecho 
cantó sin alborada y sementera 

y mi llanto prendió por vez primera 
coronas de esperanza por el techo. 


Dulce y lejana voz por mí vertida. 
Dulce y lejana voz por mí gustada. 
Lejana y dulce voz amortecida. 


Lejana como oscura corza herida. 


Dulce como un sollozo en la nevada. 
¡Lejana y dulce en tuétano metida! 
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El amor duerme en el pecho del poeta 


Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 
Yo te oculto llorando, perseguido 


por una voz de penetrante acero. 


Norma que agita igual carne y lucero 
traspasa ya mi pecho dolorido 

y las turbias palabras han mordido 
las alas de tu espíritu severo. 


Grupo de gente salta en los jardines 
esperando tu cuerpo y mi agonía 
en caballos de luz y verdes crines. 
Pero sigue durmiendo, vida mía. 


Oye mi sangre rota en los violines. 


¡Mira que nos acechan todavía! 


AMA 
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Si mis manos pudieran deshojar 


Yo pronuncio tu nombre 
en las noches oscuras, 
cuando vienen los astros 
a beber en la luna 

y duermen los ramajes 
de las frondas ocultas. 

Y yo me siento hueco 

de pasión y de música. 
Loco reloj que canta 
muertas horas antiguas. 


Yo pronuncio tu nombre, 

en esta noche oscura, 

y tu nombre me suena 

más lejano que nunca. 

Más lejano que todas las estrellas 
y más doliente que la mansa lluvia. 


¿Te querré como entonces 


alguna vez? ¿Qué culpa 


tiene mi corazón? 


19 


Si la niebla se esfuma, 

¿Qué otra pasión me espera? 
¿Será tranquila y pura? 

¡Si mis dedos pudieran 
deshojar a la luna! 
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Corazón nuevo 


Mi corazón, como una sierpe, 
se ha desprendido de su piel, 
y aquí la miro entre mis dedos 
llena de heridas y de miel. 


Los pensamientos que anidaron 
en tus arrugas ¿dónde están? 
¿Dónde las rosas que aromaron 
a Jesucristo y a Satán? 


¡Pobre envoltura que ha oprimido 
a mi fantástico lucero! 
Gris pergamino dolorido 


de lo que quise y ya no quiero. 


Yo veo en ti fetos de ciencias, 
momias de versos y esqueletos 
de mis antiguas inocencias 


y mis románticos secretos. 
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¿Te colgaré sobre los muros 
de mi museo sentimental, 
junto a los gélidos y oscuros 


lirios durmientes de mi mal? 


¿0 te pondré sobre los pinos, 
libro doliente de mi amor, 
para que sepas de los trinos 
que da a la aurora el ruiseñor? 
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Pequeño poema infinito 


Para Luis Cardoza y Aragón 


Equivocar el camino 
es llegar a la nieve 
y llegar a la nieve 
es pacer durante varios siglos las hierbas de los 


cementerios. 


Equivocar el camino 
es llegar a la mujer, 
la mujer que no teme a la luz, 
la mujer que mata dos gallos en un segundo, 
la luz que no teme a los gallos 
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. 


Pero si la nieve se equivoca de corazón 
puede llegar el viento austro 
y como el aire no hace caso de los gemidos 
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios. 
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Yo vi dos dolorosas espigas de cera 
que enterraban un paisaje de volcanes 
y vi dos niños locos 
que empujaban llorando las pupilas de un asesino. 


Pero el dos no ha sido nunca un número 
porque es una angustia y su sombra, 
porque es la guitarra donde el amor se desespera, 
porque es la demostración del otro infinito que no es suyo 
y es las murallas del muerto 
y el castigo de la nueva resurrección sin finales. 
Los muertos odian el número dos, 
pero el número dos adormece a las mujeres, 
y como la mujer teme la luz, 
la luz tiembla delante de los gallos 
y los gallos solo saben volar sobre la nieve, 
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios. 
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Hay almas que tienen... 


Hay almas que tienen 
azules luceros, 
mañanas marchitas 
entre hojas del tiempo, 
y castos rincones 

que guardan un viejo 
rumor de nostalgias 


y sueños. 


Otras almas tienen 
dolientes espectros 
de pasiones. Frutas 
con gusanos. Ecos 

de una voz quemada 
que viene de lejos 
como una corriente 
de sombras. Recuerdos 
vacíos de llanto 

y migajas de besos. 
Mi alma está madura 
hace mucho tiempo, 
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y se desmorona 
turbia de misterio. 
Piedras juveniles 
roídas de ensueño 


caen sobre las aguas 


de mis pensamientos. 


Cada piedra dice: 
¡Dios está muy lejos! 
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Soledad 


Difícil delgadez: 

¿Busca el mundo una blanca, 
total, perenne ausencia? 
Jorge Guillén 


Soledad pensativa 

sobre piedra y rosal, muerte y desvelo, 
donde libre y cautiva, 

fija en su blanco vuelo, 

canta la luz herida por el hielo. 


Soledad con estilo 

de silencio sin fin y arquitectura, 
donde la flauta en vilo 

del ave en la espesura, 

no consigue clavar tu carne oscura. 


En ti dejo olvidada 


la frenética lluvia de mis venas, 


mi cintura cuajada: 
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y rompiendo cadenas, 
rosa débil seré por las arenas. 


Rosa de mi desnudo 

sobre paños de cal y sordo fuego, 
cuando roto ya el nudo, 

limpio de luna, y ciego, 

cruce tus fijas ondas de sosiego. 


En la curva del río 

el doble cisne su blancura canta. 
Húmeda voz sin frío 

fluye de su garganta, 

y por los juncos rueda y se levanta. 


Con su rosa de harina 

niño desnudo mide la ribera, 
mientras el bosque afina 

su música primera 


en rumor de cristales y madera. 
Coros de siemprevivas 


giran locos pidiendo eternidades. 


Sus señas expresivas 
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hieren las dos mitades 
del mapa que rezuma soledades. 


El arpa y su lamento 

prendido en nervios de metal dorado, 
tanto dulce instrumento 

resonante o delgado, 

buscan ¡oh soledad! tu reino helado. 


Mientras tú, inaccesible 

para la verde lepra del sonido, 

no hay altura posible 

ni labio conocido, 

por donde llegue a ti nuestro gemido. 
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Lluvia 


La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 
algo de soñolencia resignada y amable. 

Una música humilde se despierta con ella 
que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 


Es un besar azul que recibe la Tierra, 
el mito primitivo que vuelve a realizarse. 
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos 


con una mansedumbre de atardecer constante. 


Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores 
y nos unge de espíritu santo de los mares. 

La que derrama vida sobre las sementeras 

y en el alma tristeza de lo que no se sabe. 


La nostalgia terrible de una vida perdida, 
el fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
o la ilusión inquieta de un mañana imposible 


con la inquietud cercana del dolor de la carne. 
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El amor se despierta en el gris de su ritmo, 
nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre, 
pero nuestro optimismo se convierte en tristeza, 


al contemplar las gotas muertas en los cristales. 


Y son las gotas ojos de infinito que miran 
al infinito blanco que les sirvió de madre. 


Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio 

y le dejan divinas heridas de diamante. 

Son poetas del agua que han visto y que meditan 
lo que la muchedumbre de los ríos no sabe. 


¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos, 
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave, 
lluvia buena y pacifica que eres la verdadera, 
la que amorosa y triste sobre las cosas caes! 


¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas 
almas de fuentes claras y humildes manantiales! 
Cuando sobre los campos desciendes lentamente 
las rosas de mi pecho con tus sonidos abres. 
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El canto primitivo que dices al silencio 
y la historia sonora que cuentas al ramaje 
los comenta llorando mi corazón desierto 


en un negro y profundo pentagrama sin clave. 


Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena, 
tristeza resignada de cosa irrealizable. 
Tengo en el horizonte un lucero encendido 


y el corazón me impide que corra a contemplarle. 


¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman 
y eres sobre el piano dulzura emocionante. 
Das al alma las mismas nieblas y resonancias 


que pones en el alma dormida del paisaje! 
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En la muerte de José de Ciria y Escalante 


¿Quién dirá que te vio, y en qué momento? 
¡Qué dolor de penumbra iluminada! 
Dos voces suenan: el reloj y el viento 


mientras flota sin ti la madrugada. 


Un delirio de nardo ceniciento 

invade tu cabeza delicada. 

¡Hombre! ¡Pasión! ¡Dolor de luz! Memento. 
Vuelve hecho luna y corazón de nada. 


Vuelve hecho luna: con mi propia mano 
lanzaré tu manzana sobre el río 


turbio de rojos peces y verano. 
Y tú, arriba, en lo alto, verde y frío, 


¡olvídame! Y olvida el mundo vano, 


tristísimo Giocondo, amigo mío. 
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Soneto de homenaje a Manuel de Falla, 
ofreciéndole unas flores 


Lira cordial de plata refulgente, 

de duro acento y nervio desatado, 
voces y frondas de la España ardiente 
con tus manos de amor has dibujado. 


En nuestra propia sangre está la fuente 
que tu razón y sueños ha brotado. 
Álgebra limpia de serena frente. 
Disciplina y pasión de lo soñado. 


Ocho provincias de la Andalucía, 
olivo al aire y a la mar los remos, 
cantan, Manuel de Falla, tu alegría. 


Con el laurel y flores que ponemos 


amigos de tu casa en este día, 
pura amistad sencilla te ofrecemos. 
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A Carmela Condon, agradeciéndole unas 
muñecas 


Una luz de jacinto me ilumina la mano 
al escribir tu nombre de tinta y cabellera 
y en la neutra ceniza de mi verso quisiera 


silbo de luz y arcilla de caliente verano. 


Un Apolo de hueso borra el cauce inhumano 
donde mi sangre teje juncos de primavera. 
Aire débil de alumbre y aguja de quimera 
pone loco de espigas el silencio del grano. 


En este duelo a muerte con la virgen poesía, 
duelo de rosa y verso, de número y locura, 
tu regalo renueva sal y vieja alegría. 


¡Oh pequeña morena de delgada cintura! 


¡Oh Perú de metal y de melancolía! 


¡Oh España! ¡Oh luna muerta sobre la piedra dura! 
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Adam 


A Pablo Neruda, rodeado de fantasmas 


Árbol de sangre riega la mañana 

por donde gime la recién parida. 

Su voz deja cristales en la herida 
y un gráfico de hueso en la ventana. 


Mientras la luz que viene fija y gana 
blancas metas de fábula que olvida 
el tumulto de venas en la huida 
hacia el turbio frescor de la manzana, 


Adam sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla. 


Pero otro Adam oscuro está soñando 


neutra luna de piedra sin semilla 
donde el niño de luz se irá quemando. 
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Soneto 


Yo sé que mi perfil será tranquilo 
en el norte de un cielo sin reflejo: 
mercurio de vigilia, casto espejo, 
donde se quiebre el pulso de mi estilo. 


Que si la yedra y el frescor del hilo 
fue la norma del cuerpo que yo dejo, 
mi perfil en la arena será un viejo 


silencio sin rubor de cocodrilo. 


Y aunque nunca tendrá sabor de llama 
mi lengua de palomas ateridas 


sino desierto gusto de retama, 
libre signo de normas oprimidas 


seré, en el cuello de la yerta rama 
y en el sinfín de dalias doloridas. 


37 


Epitafio a Isaac Albéniz 


Esta piedra que vemos levantada 

sobre hierbas de muerte y barro oscuro, 
guarda lira de sombra, sol maduro, 
urna de canto sola y derramada. 


Desde la sal de Cádiz a Granada, 
que erige en agua su perpetuo muro, 
en caballo andaluz de acento duro 
tu sombra gime por la luz dorada. 


¡Oh dulce muerto de pequeña mano! 
¡Oh música y bondad entretejida! 
¡Oh pupila de azor, corazón sano! 


Duerme cielo sin fin, nieve tendida. 


Sueña invierno de lumbre, gris verano. 


¡Duerme en olvido de tu vieja vida! 
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En la tumba sin nombre de Herrera y Reissig 
en el cementerio de Montevideo 


Túmulo de esmeraldas y epentismo 
como errante pagoda submarina, 
ramos de muerte y alba de sentina 
ponen loco el ciprés de tu lirismo, 


anémonas con fósforo de abismo 
cubren tu calavera marfilina 

y el aire teje una guirnalda fina 
sobre la calva azul de tu bautismo. 


No llega Salambó de miel helada 
ni póstumo carbunclo de oro yerto 
que salitró de lis tu voz pasada. 


Solo un rumor de hipnótico concierto, 


una laguna turbia y disipada, 
soplan entre tus sábanas de muerto. 
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A Mercedes en su vuelo 


Una viola de luz yerta y helada 
eres ya por las rocas de la altura. 
Una voz sin garganta, voz oscura 


que suena en todo sin sonar en nada. 


Tu pensamiento es nieve resbalada 
en la gloria sin fin de la blancura. 
Tu perfil es perenne quemadura. 
Tu corazón paloma desatada. 


Canta ya por el aire sin cadena 
la matinal, fragante melodía, 


monte de luz y llaga de azucena. 
Que nosotros aquí de noche y día 


haremos en la esquina de la pena 
una guirnalda de melancolía. 
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Son guirnalda de amor, cama de herido, 
donde sin sueño, sueño tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido... 
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